Kamuflase

(untuk dokter “NH” yang tetap kuanggap sahabat)

tak cukup mendengar dengan telingamu

kau bahkan mengamati setiap gerak bibirku

kau seperti tunarungu

mengerahkan segenap indra untuk meyakinkan hatimu

kau anggap semua orang lacur

sekian kali kau ingatkan aku untuk selalu jujur

padahal hatimu lembut seperti bubur

            secuil garam kau bilang keasinan,

            sejumput merica kau bilang kepedasan,

            bahkan pucuk tebu pun kau bilang kemanisan

lalu kenapa kau ingin semua bumbu dituangkan

bukankah lidah tiap orang berlainan

ingatkah ritualmu hingga waktu terakhir

kau telpon aku sebelum pertemuan berlangsung

kau hardik aku agar tak perlu berdandan

dan aku pun menemuimu dengan telanjang…

            sempat kudapati butir embun di matamu

            sebelum kau beranjak tanpa meninggalkan kata

            sebelum kusadari siapa dirimu

            :sejak kapan kau menjadi badut di pentas sandiwara itu

(Bandarlampung, 15-9-2010)